
Prag 68: Her endte oprøret
med tanks i gaderne
Ondrej Neff�� dækkede på direkte radio i midten af Prag, hvordan sovjettanks 
rullede ind i byens gader i 1968 og slog landets særlige form for socialisme ihjel.

PRAG

K
lokken var to om natten, da en
kollega ringede. Kort efter var
den dengang 23-årige Ondrej
Neff afsted i løb mod radioen,
hvor han arbejdede. Fra
himlen over ham kunne han

høre de sovjetiske Antonov-fl��y. De var ladet
med panservogne og havde kurs mod
lufthavnen i Prag.

Den 21. august 1968 var kun få timer
gammel, da Tjekkoslovakiet blev invaderet
af op mod en halv mio. soldater fra Sovjet-
unionen, DDR, Polen, Ungarn og Bulgarien.

Ondrej Neffs liv stod – ligesom det var til-
fældet for tusinder af hans landsmænd – til

at blive radikalt forandret. Allerede ved
10-tiden dagen efter kom tanksene rullende.
Siden fyldte skyderierne gaderne. 

Radiojournalisterne kunne se det hele fra
studiet på anden etage, hvor de sendte live
om alt, der skete.

Invasionen var nøje planlagt, forklarer
Neff, der i dag er 73 år og forfatter, mens
han drikker sig en cola på en café lidt uden
for Prag. F.eks. var der folk på den tjekko-
slovakiske side, som hjalp de invaderende
tropper og ødelagde væsentlige dele af
radiostationens sendeudstyr. Men det
fi��ksede stationens teknikere hurtigt, og
snart var de i luften igen med udsendelser.

Det var nu kun en stakket frist. Vinduerne
i bygningen blev hurtigt skudt i stykker.
Loftet blev også hurtigt mærket af kuglerne.
Ingen fra Neffs hold på radioen blev dræbt
eller såret. Men de så mange af de dræbte og
sårede, som lå rundt omkring på gaderne. I
alt blev omtrent 100 – hovedsageligt unge
mænd – skudt.

Alligevel var det ikke i sensommeren

1968, at Ondrej Neff blev mest bange:
»Der var en mærkelig eufori, ingen vidste,

hvad der kunne ske. Jeg var ikke bange, men
det var risikabelt bare at gå på gaden, fordi
de blev ved med at skyde op i luften. Når du
skyder op i luften, kommer kuglen ned et
sted,« lyder det.

Samtidig var det en mærkelig oplevelse
for reporterne, forklarer han:

»Når du er journalist, og du dækker en
krig eller noget i den retning, kan du
selvfølgelig risikere dit liv. Men dit job er
uden for. Vi var journalister, men vi dæk-
kede noget, vi selv var en del af. Her kan du
ikke være objektiv.«

Kort tid efter invasionen måtte de forlade
bygningen:

»Det var simpelt. Der kom en gruppe
soldater med maskingeværer. Her var ikke
plads til at diskutere,« griner Neff. 

Hans latter skyldes også den løsning, de
så fandt. For da de havde vandret rundt i
Prag et par dage, kom teknikerne i tanke
om, at de noget tid forinden havde repare-

ret radioudstyr i en stor villa i hovedstaden.
Udstyret tilhørte nogle lokale medlemmer
af det italienske kommunistparti, der i al
hemmelighed havde sendt radio fra villaen.
Alle troede, at udsendelserne blev produ-
ceret uden for Tjekkoslovakiets grænser. Det
var en oplagt chance for Neff og hans ca. 15
mand store gruppe.

»Vi bankede på og sagde, vi gerne ville
sende fra villaen.«

Det fi��k de lov til. De næste 10-12 dage var
der konstant udsendelser. Som regel af 20
minutters varighed. Noget var regulære
nyhedsudsendelser om, hvad der skete.
Noget var erklæringer fra indbyggerne om
opbakning til landets regering.

Talte til en dør
Set fra Moskva var Tjekkoslovakiet gået alt
for langt i sine bestræbelser på, med da-
tidens ord, at skabe en socialisme med et
menneskeligt ansigt. F.eks. havde man op-
hævet censuren i pressen. Og nedsat viden-
skabelige udvalg, der bl.a. skulle udtænke
forslag til reformer for landets økonomi. 

Udviklingen skabte bekymring i andre
dele af Østblokken. I månederne op til inva-
sionen havde den tjekkoslovakiske regering
forsøgt at berolige og forhandle med gene-
ralsekretæren i det sovjetiske kommunist-
parti, Leonid Bresjnev. Men det lykkedes
ikke at overbevise ham og resten af Warsza-
wapagt-landene om, at man ikke var i færd
med at forberede en kontrarevolution. 

Til slut endte det med tanks på gaderne i
Prag og andre steder i landet. Både Ondrej
Neff og mange andre indbyggere i Prag
forsøgte i dagene efter invasionen at for-
klare situationen til soldaterne. At f.eks.
Vesttyskland ikke havde stået klar til at
overtage landet.
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50 ÅR EFTER

Opgør med forældre, skole og 
autoriteter. Flowerpower, 
sto�er og nye kønsidealer. 
Modstand mod amerikanernes 
krig i Vietnam. Kamp for sortes 
borgerrettigheder. I år er det 
50 år siden, at et ungdoms-
oprør ændrede verden og 
vores måde at leve på.
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Men det var som at tale til en dør, husker
forfatteren. Soldaterne mente simpelthen,
at de var i gang med at redde Prag og resten
af landet fra en vestlig besættelse:

»De troede fuldt og fast på, at der var en
amerikansk invasion, og at de kom for at
redde os fra imperialisme. De var sikre på, at
de havde hjulpet os.«

Siden blev det hverdag med soldater i
gadebilledet. Nogle af dem blev til 1991,
hvor Sovjetunionen brød sammen.

Mens fl��y og panservogne kom som et
chok, var det ikke uventet, at der ville
komme en reaktion fra Moskva. Så da inva-
sionen først var i gang, kunne de godt se,
hvilken vej vinden blæste. 

Et par dage inde i september forlod den
lille gruppe italienernes villa. Det friere liv,
der også blev kaldt Foråret i Prag, var slut.

Året efter, i 1969, udførte Ondrej Neff sin
værnepligt. Da han var færdig, havde han
intet ønske om at fortsætte i journalistik-
ken, fordi censuren var genindført. I stedet
fandt han arbejde i reklamebranchen og
som fotograf, inden han blev forfatter. 

»For mig var det enden på mit profes-
sionelle liv.«

Mange tusinder andre led lignende – eller
endnu hårdere – skæbner. Med tiden stod
det klart, at nok var de frihedselskende ind-
byggere i Tjekkoslovakiet nu under kontrol.
Men opbakningen til Moskva begyndte –
langsomt – for alvor at svinde ind. Uden for
Tjekkoslovakiet, men bestemt også inden
for landets grænser, forklarer Ondrej Neff.

»Før invasionen var der folk, der virkelig
troede på kommunismen. Men bagefter
mistede regimet enhver form for gnist.«

Landets intellektuelle, kunstnere og andre
blev straffet for at have hyldet friheden,
nogle forlod landet, andre blev isoleret.

Tusinder mistede deres arbejde og sociale
liv. Alligevel, fortæller Neff, blev han først
for alvor bange i 1991. Det var to år efter
Jerntæppets fald. Tjekkerne havde vænnet
sig til friheden. Nogenlunde i hvert fald.
Sammen med sin familie var han taget på
camping tæt på Amsterdam. I den anden
ende af pladsen lå en polsk familie.

Undervejs lyttede Ondrej Neff, der igen
en periode arbejdede som journalist, til
bilradioen. Pludselig spidsede han ører: 

I Moskva havde en gruppe medlemmer af
den sovjetiske regering forsøgt at begå et
kupforsøg imod præsidenten, Mikhail Gor-
batjov. De mente, hans reformprogram gik
for langt. Selv om deres telt lå langt væk,
kom den polske familie til og lyttede med.

»Sådan havde vi alle antennerne ude,«
husker Neff.

Han og familien pakkede straks ned og
kørte hjem. Undervejs kredsede hans tanker
om, at nu kunne det igen være slut med fri-
heden: »Jeg tænkte: Nå, så fi��k vi to år.«

Hader russerne
Sådan gik det ikke. Kupforsøget mislyk-
kedes. To år senere blev Tjekkoslovakiet –
helt fredeligt – delt i de to lande Tjekkiet og
Slovakiet. Og for de, der er født efter 1968,
virker begivenhederne langt væk. Faktisk
viser en rundspørge, at kun halvdelen af
unge mellem 18 og 34 ved, hvad der skete i
1968, fortæller den tjekkiske radiostation
Č��eský rozhlas Radio Praha.

Jackym Vopari, 24, som studerer teologi
på universitetet i Prag, ved nu godt, hvad
der skete i 1968, fortæller han fra receptio-
nen på teologifakultetet, hvor han i som-
merferien har taget tjansen som den, der
holder styr på nøglerne. 

Men: »Det har ikke rigtigt nogen betyd-
ning for mig,« erkender han.

Ikke desto mindre er han – og det er han
langtfra ene om – påvirket af begivenheder-
ne alligevel:

»Vi hader russerne,« erkender han.
Sådan ser verden ikke ud for Emma

Zavodska, 21, som studerer industrielt
design på universitetet. 

»Jeg lever i min sociale boble, hvor vi er
anti-fascister. Vi kan ikke lide, at man tager
vores frihed fra os. Derfor mener vi, at
denne dato er vigtig at huske hvert år, for vi
vil ikke have, at det sker igen,« fortæller
hun, der i anledning af dagens Gay Pride
har farvet sit hår lyserødt og lilla. 

I virkeligheden, forklarer en af Tjekkiets
fremmeste eksperter i landets samtidshisto-
rie Oldř��ich Tǔ��ma, er der formentlig sket så
meget siden 1968, at det virker længere væk
end det halve århundrede, der reelt er gået:

»Du glemmer aldrig lyden af fl��yene over
Prag og synet af tanks, der ruller ind i gader-
ne. Men for de unge er det ikke en personlig
oplevelse. Alt ændrede sig i 1989. For de
unge er 1968 historie.« 

Selv var han blot 17 år, da invasionen
fandt sted. Og han havde ikke fantasi til at
forestille sig, at der ville gå over 20 år mere,
før friheden atter ville være inden for
rækkevidde.

Er der noget, der forbinder de unge, der gjorde
oprør mod autoriteterne i 1968 i Vesten, med
det, der skete i Prag? 
»Jeg vil mene, at som mennesker kunne de
forstå hinanden, men politisk var deres
verdener anderledes,« begynder han.

Og fortsætter:
»I Vesten penetrerede 1968’erne etablisse-

mentet. De fi��k succes. I Tjekkoslovakiet
mistede tusinder deres job. Så resultatet af
1968 var meget forskelligt i Vesten og i
Tjekkoslovakiet.«

Soldater 
promenerer
siddende på
en tank, der
kører rundt i
centrum af
Prag. I 1968
slog Moskva
Foråret i Prag
ned ved at
sende op mod
en halv mio.
soldater fra
forskellige
Warszawa-
pagt-lande ind
i Tjekko-
slovakiet. 
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FORÅRET I PRAG

Startskuddet til Foråret i Prag
blev givet under en tjekkos-
lovakisk konference i 1963, hvor
forfatteren Franz Kafka blev
diskuteret. Det gav diskussioner
om afstanden til magten og
bureaukratiet, som også fi��k
indfl��ydelse på politikken.

I 1966 holdt økonomen Ota Sik
en tale på det tjekkiske kommu-
nistpartis partidag. Her talte
han for indførelse af markeds-
mekanismer for at genoplive
landets ineff��ektive økonomi.

I 1967 svarede politiet brutalt
igen oven på studenter-
protester. Presset for politiske
reformer voksede.

I januar 1968 blev Alexander
Dubcek valgt til formand for for
kommunistpartiet. Det styrkede
den reformvenlige fl��øj. Få
måneder senere blev censuren
ophævet. Kommunistpartiet
planlagde desuden økonomiske
reformer samt genindførelse af
ytrings- og forsamlingsfriheden.

De kommende måneder voksede
presset fra Moskva. Den 20.
august 1968 krydsede de første
af omtrent en halv mio. soldater
fra Warszawapagt-landene
grænsen til Tjekkoslovakiet.
Kilde: Neue Zürcher Zeitung
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Lampedusa: Italien har
bedt EU om at fi��nde lande,
der er villige til at tage
imod 177 migranter og
asylsøgere, som befi��nder
sig på et af den italienske
kystvagts skibe. Skibet lig-
ger ud for øen Lampedusa,
og Italien nægter at tage
imod de ombordværende.
Indenrigs- og vicepremier-

minister Matteo Salvini
har truet med at sende alle
177 til Libyen, som EU ik-
ke betragter som en sikker
havn. Det italienske skib
”Diciotti”, som de 177 be-
fi��nder sig på, arbejder un-
der EU’s grænseagentur,
Frontex. Torsdag forsøgte
skibet forgæves at sejle de
177 til Malta. /ritzau/AP

177 migranter strandet på skib

Barcelona: En mand gik mandag morgen med en kniv til
angreb på betjente på en politistation nær Barcelona.
Ifølge nyhedsbureauet AFP blev gerningsmanden efter-
følgende dræbt af skud fra politiet. Der er ikke umiddel-
bart meldinger om, hvorvidt der er betjente, som er
kommet til skade. Anonyme kilder blandt spanske anti-
terrorstyrker siger til nyhedsbureauet AFP, at manden
råbte »Allahu akbar«, der betyder ”Allah er størst”, da
han trådte ind på politistationen. Samme kilder oplyser,
at manden er en lokal 29-årig algerier. Politiet har angi-
veligt efterfølgende ransaget mandens hjem. /ritzau/AFP

Spanske betjente dræbte angriber

Tyrkiet: Adskillige skud
blev mandag affyret fra en
bil mod den amerikanske
ambassade i Ankara. Flere
vinduer ved en sikkerheds-
post blev knust, men in-
gen kom til skade, rappor-
terer CNN Türk ifølge ny-
hedsbureauet Reuters. Am-
bassaden har været tom

hele ugen på grund af en
muslimsk højtid. Det di-
plomatiske forhold mel-
lem Tyrkiet og USA er an-
strengt, fordi Tyrkiet har
nægtet af løslade en ame-
rikansk præst, der har væ-
ret fængslet i forbindelse
med et mislykket kupfor-
søg i juli 2016. /ritzau/

Skud mod USA’s Ankara-ambassade

Washington: Det er endnu uklart, om USA’s præsident,
Donald Trump, kommer til at afgive forklaring for det
udvalg, der undersøger en mulig russisk indblanding i
valgkampen i 2016. I et interview forsøger Trumps advo-
kat, den tidligere New York-borgmester Rudy Giuliani,
at forklare, hvorfor han ikke er meget for at lade Trump
afgive forklaring over for den særlige efterforsker, Robert
Mueller. Står det til Giuliani, skal præsidenten ikke for-
klare sig under ed, for han risikerer at »gå i en fælde og
begå mened«. Giuliani afviser dog, at Trump har noget
at frygte, så længe han optræder åbent og ærligt. /ritzau/AP

Advokat sår tvivl om undersøgelse

Personer, der som børn
er blevet seksuelt mis-
brugt i den katolske kir-
ke, er i lang tid blevet
ignoreret, gemt væk el-
ler bragt til tavshed, er-
kender pave Frans man-
dag med henvisning til

en række sager i USA. Det skriver Reuters.
I en udtalelse om seksuelt misbrug af
børn i den katolske kirke appellerer pa-
ven til, at den katolske kirke alle steder
gør en indsats for at erkende fortidens
overgreb. Ifølge nyhedsbureauet AP be-
der paven om tilgivelse hos ofrene. /ritzau/

Nordkorea: Familier, der siden 1950 har været fanget på
hver sin side af grænsen mellem Nord- og Sydkorea, fi��k
mandag en sjælden chance for at mødes og udveksle
kram og historier. Dusinvis af ældre sydkoreanere, der er
blevet udvalgt, kørte over grænsen til et møde med de-
res nordkoreanske familie. Ingen af dem havde set hin-
anden, siden krigen brød ud. Billeder fra møderne viser
tydeligt rørte koreanere, der udveksler kram og tårer ved
synet af deres familiemedlemmer. Møderne er en del af
en tradition, som er opstået ved årtusindskiftet. Her har
20.000 koreanere over 20 forskellige bølger af møder få-
et lov at møde deres familie på den anden side af græn-
sen. Sydkoreanske myndigheder anslår, at der fi��ndes op
til 700.000 sydkoreanere med nære familiemedlemmer i
Nordkorea. /ritzau/

Kram og tårer på tværs af grænsen

Det var risikabelt bare at gå på
gaden, fordi de blev ved at
skyde op i luften. Når du skyder

op i luften, kommer
kuglen ned et sted.
Ondrej Neff��, tjekkisk forfatter og
journalist, der var til stede under
invasionen i Prag i 1968


